한국에서는 거의 지명도가 없는 다니엘 스틸이라는 작가가 있다. 그런데 이분은 현존하는 작가 중 가장 많은 책을 판 작가이고, 출판 역사 전체를 따져봐도 다섯 손가락 안에 드는 파워 작가다. 지금까지 179권의 책을 썼는데, 43개의 언어로 번역됐고, 이 중 22개는 TV 드라마로 만들어졌다. 70세가 넘었지만, 아직도 일 년에 7개의 책을 출판하고 있고, 하루에 20시간씩 작품 활동을 하고 있다고 한다.

나도 고등학교/대학교 때 다니엘 스틸의 소설을 좀 읽었는데, 요샌 소설을 거의 안 읽어서, 이분이 작품 활동을 활발히 안 하는 줄 알았는데, 얼마 전에 읽은 기사에 의하면, 나이가 들수록 오히려 더욱더 왕성한 작품 활동을 하고 있다고 한다. 스틸 선생에 대한 재미있는 내용이 많은 기사이지만, 이분이 계속 좋은 작품 활동을 할 수 있는 가장 큰 이유 중 하나는 바로 글 쓰는 습관 때문인 거 같다. 본인을 스스로 “습관의 노예(=creature of habit)”라고 할 정도로, 수십 년 동안 같은 습관을 반복하고 있는데, 아침으로 토스트 한 조각과 아이스 커피 한잔을 먹고 있고, 오전 8시 반부터 무조건 사무실에서 집필을 시작하고, 오후에는 초콜릿을 먹으면서 글을 계속 쓰는 게 대표적이다. 또한, 그녀는 기분이 좋든 나쁘든, 몸이 아프든 건강하든, 비가 오든 눈이 오든 해가 떠 있든, 죽었든 살았든, 무조건 책상에 앉아서 일을 하는 게 정말 중요하다고 강조한다. 내가 아는 많은 예술인이나 작가들은 작품 활동을 불규칙적으로 하는데 – 가령, 영감이 떠오르면 72시간을 밤샘 작업하고, 영감이 떠오르지 않으면 며칠 쉬고 – 이 분은 50년 이상을 매일 ‘출첵’하고, 타자기 앞에서 글을 쓰는 게 본인의 장수 비결이라고 한다. 영화감독 우디 앨런도 비슷한 철학을 갖고 있는데, “하루에 3~5시간만 일하면 능률이 훨씬 더 오릅니다. 저는 하루도 빠지지 않고 타자기 앞에 앉아 있어야 생산성이 높아져요.”라는 말을 한 걸 보면, 자신의 분야에서 잘 하는 사람 중, 다니엘 스틸과 우디 앨런과 같이 항상 같은 루틴을 따르는 사람들이 있는가 하면, 그렇지 않은 또다른 부류가 있는거 같다.

나는 스틸과 앨런 과에 속한다. 나도 뭔가를 계속 동일하게 반복하고, 습관화 하는 게 중요하다고 생각하는 사람이다. 이 블로그도 이런 습관의 결과물이고, 12년째 같은 습관으로 이 블로그를 유지하고 있다. 주중에는 자는 시간도 일정하고, 아침에 일어나는 시간도 일정하다. 아침에 매일 운동하는 걸 습관화 했고, 확인만 하고 간단히 답해야 하는 이메일을 처리하고, 조금 더 시간을 투자해서 생각해야 하는 일을 처리하고, 미팅 일정 잡기 등, 업무와 관련된 일정을 소화하는 방식도 습관화해서, 항상 같은 루틴을 따른다. 이게 꼭 생산적이라고는 말할 순 없지만, 그래도 이런 습관에서 벗어나면 내 리듬이 깨지고, 깨진 리듬을 다시 복원하려면, 시간과 집중력이 배로 들기 때문에, 나는 기꺼이 이런 습관의 노예가 되는 걸 선호한다.