경계선

지난주에 창업, 번아웃, 자존감, 그리고 운동에 대해서 몇 자 적어봤다. 실은, 이 글에서는 매우 단순하게 힘들고 자존감이 떨어지면, 몸을 격렬하게 움직이라고 했는데, 현실은 이보단 훨씬 복잡하다. 우리 몸은 기계가 아니기 때문에 자존감이 조금 떨어진다고 운동만 하면 다시 원상태로 100% 복귀되는 건 아니다.

나도 과거에 뮤직쉐이크를 하면서 2010년 전후로 이런 번아웃과 공황장애를 처음으로 직접 경험했는데, 처음엔 내 몸이 이걸 받아들일 수가 없었다. 생전 처음 느껴보는 감정과 고통이었다. 당시엔 이런 현상을 지금같이 공개적으로 이야기하는 분위기도 아니었고, 공개적으로 이야기하면 오히려 이상한 사람 취급을 했기 때문에, 내 몸과 정신에 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지, 상당히 당황스러웠다.

이런 일을 경험하기 전에는 나는 스스로 불도저라고 생각했고, 내 체력과 정신력은 절대로 고갈되지 않는 무한자원이라고 바보같이 믿고 있었다. 이런 어리석은 믿음 때문에 한 번 켜진 몸의 스위치를 끄지 않았고, 너무 오랫동안 스위치가 켜진 채 혹사당한 몸과 정신이 제대로 고장 났던 것이다. 내가 이렇게 나약한가라는 원망을 하면서 오만 감정이 교차했고, 난생처음 내 몸과 정신을 컨트롤할 수 없어서 너무 혼란스럽고 당황스러웠다. 당연히 자존감은 바닥을 쳤고 몇 달 동안 아무것도 제대로 못 했던 때가 있었다.

이때 내가 안정을 찾고, 다시 자존감을 서서히 회복할 수 있었던 방법이 몇 가지 있다. 너무 부끄럽고 싫었지만, 나랑 가까운 사람들에게 내 몸이 좀 망가졌다고 이야기했다. 그래서 당분간 쉬면서 체력과 정신력을 주워 담아야겠고, 한동안 잠수타야겠으니 내가 그동안 하던 일을 맡아달라는 부탁을 했다. 가장 먼저 와이프에게 말했고, 그리고 뮤직쉐이크 동료분들에게 말했다. 그런데 내 예상과는 달리 – 나는 남들이 나를 나약하고 실망스러운 인간이라고 생각할 줄 알았다 – 모두 다 너무 따뜻하게 내 이야기를 들어줬고, 공감했고, 나에게 아주 용감하다고 하면서 격려해 줬다.

그리고 계속 몸을 움직였다. 격렬한 운동을 시작했고, 마일로랑 매일 산책을 했다. 실은, 이때 나랑 마일로랑 많은 본딩을 했고, 나랑 많은 이야기를 했다.(나 혼자 중얼거렸지만) 마일로는 이젠 죽었지만, 내 은인이기도 하다. 너무 하기 싫어도 그냥 강제로 매일 무거운 웨이트를 들었다. 그리고, 해가 떠오르는 걸 보면서 매일 새벽에 뛰었다. 이걸 몇 달 반복하니까, 다시 정상 생활로 서서히 돌아갈 수 있는 자신감과 자존감이 몸 안에서 생기기 시작했다.

그런데 그동안 내가 쭈욱 느껴온 건, 창업이든 투자든 뭐라도 너무 과하게 열심히 하면 이런 과정이 계속 반복되는 것 같다. 그리고 내가 내린 결론은 결국 우린 모두 번아웃과 공황장애와 함께 살아야 하고, 정상과 비정상의 경계선을 왔다 갔다 하면서 몸이 그때 상황에 맞춰 스스로 반응할 수 있도록 학습과 훈련 과정을 거쳐야 한다는 것이다. 번아웃을 완전히 예방할 방법이 있으면 좋겠지만, 우리가 몸담은 이 빠르게 변하고 스트레스 가득한 스타트업 분야에서 이런 방법이 존재하는진 잘 모르겠다. 오히려, 번아웃과 공황장애를 완전히 예방할 순 없지만, 정상과 비정상의 경계선을 아슬아슬하게 줄타기 하면서 내 몸에서 어떤 시그널들이 이런 현상에 대해 경고하는지 꾸준히 스스로를 학습시키는 게 효과적인 방법 같다.

석탄 기관차

옛날 만화를 보면 기관차에 동력을 제공하기 위해서 누군가 엔진에 계속 석탄을 투입하는 장면들이 나온다. 조금 과장된 면이 있지만, 더 빨리 가거나 언덕을 올라가기 위해서 동력이 더 필요하면 더 열심히, 더 많은 석탄을 삽으로 퍼서 계속 투입하고, 누군가 뒤에서 쫓아오는 추격전을 보면, 더 빨리, 더 많은 석탄을 투입하면 더 멀리 달아났다가, 또 추격자와 가까워지면 땀을 뻘뻘 흘리면서 다시 석탄을 더 투입하는 장면이 나는 기억난다.

요새 우리 투자사 몇 군데를 보면 이 석탄 기관차가 생각난다. 우리가 투자한 회사는 이 석탄 기관차이고, 대표님은 동력을 얻기 위해서 열심히 삽질해서 석탄을 투입하는 힘센 노동자다. 그리고 이 회사에 투입된 투자금이 석탄이다. 창업 초기에는 회사에 자본이 없기 때문에 투자를 받아서 사람을 채용하고, 제품을 만들고, 마케팅하고, 사업 관련 모든 자금은 실은 외부에서 유치한 투자자의 돈으로 충당된다. 소위 말하는 VC sponsored business를 창업 초반 몇 년 동안은 하게 된다. 계획했던 대로 많은 일들이 풀리면, 어느 정도의 투자금을 태운 후엔 소소하게 자생할 수 있는 비즈니스를 극소수의 창업가는 만든다. 이 정도만 해도 절반의 성공이라고 할 수 있다. 기관차를 예로 들면, 그냥 적당한 속도로 계속 철길을 따라 움직이기 위한 석탄은 자생적으로 내부에서 만드는 게 가능해진다. 엄청나게 빨리 가기 위해선 더 많은 석탄을 태워야 하는데, 이 정도의 석탄은 내부에서 만들지 못하지만, 그냥 멈추지 않고 계속 칙칙폭폭 가기 위한 석탄은 스스로 충당할 수 있다. 그리고 어느 시점에 외부에서 대량의 석탄을 공급받으면, 다른 기관차보다 더 빨리 달릴 수 있고, 뭐, 계속 이런 과정이 반복된다.

순수 소프트웨어 사업을 하는 대표들은 이런 상황이 그렇게 익숙하진 않을 것이다. 한계 비용이 대략 제로이기 때문에 기관차를 움직이기 위해서 계속 석탄을 투입하는 시나리오가 그렇게 흔치 않기 때문이다. 하지만, 뭔가를 직접 생산해서 판매하는 사업을 하는 대표들은 이 석탄 기관차 상황이 너무나 익숙할 것이다. 아마도 이 글을 읽고 있는 지금도 열심히 삽질해서 석탄을 투입하고 있을 테니까. 매출을 만들기 위해선 팔 수 있는 제품이 필요한데, 일단 제품을 만들기 위해선 돈이 필요하다. 대부분 외부 투자를 통해서 생산 비용을 마련하는데, 직접 공장을 운영하지 않으면 – 대부분 외주 생산을 한다 – MOQ 라는 게 있어서 당장 판매에 필요한 제품보다 훨씬 더 많은 수량을 주문하고, 여기에 대부분의 투자금이 사용된다. 문제는 이렇게 주문한 제품이 아무리 마진이 높아도 실제 매출로 회사 통장에 입금 되기까진 상당히 긴 시간이 걸린다는 것이다. 유통기한이 없는 제품이라면 수년 걸릴 수 있다.

예를 들어, 마진율이 80%인 제품을 10억 원어치 생산해서 판매하면 50억 원의 매출을 만들 수 있다. 이렇게만 보면 엄청난 사업이다. 그런데 이걸 조금 더 자세히 보면, 생산비용 10억 원은 한 번에 빠져나가는데, 이게 곧바로 50억 원의 매출로 회사 통장에 입금되지 않는다. 유통기한이 없는 제품이라면 2년에 걸쳐서 완판되고 50억 원이 2년 걸쳐서 현금화될 수 있다. 그 기간에 일부 제품이 더 잘 팔려서 재고가 소진되면, 중간에 또 주문이 들어가야 하고, 또 생산 비용이 발생하고, 마케팅도 하고 운영 자금도 필요하고 해서, 결국엔 계속 외부 투자를 받아야 하고, 어느 정도 수준까지 사업이 올라가기 전까진 이런 악순환이 계속 반복된다. 위에서 말한, 계속 가기 위해서 기관차에 석탄을 투입해야 하는 상황이 수년 동안 계속 지속된다는 말이다.

추가 투자를 받기 위해선 매출이 계속 발생해야 하고, 매출을 계속 만들기 위해선 그 매출보다 훨씬 더 큰 비용을 투입해서 생산해야 하고, 겉으론 고마진 사업이고, 매출은 증가하지만, 실제 회사의 현금 상황을 보면 항상 바닥이다. 이 악순환의 고리를 끊기 위해선 계속 석탄을 투입해서 기관차를 움직여야 한다. 계속 움직이다 보면 어느 순간 자체적으로 석탄을 지속적으로 만들 수 있는데, 대부분의 기관차는 이 시점이 오기 전에 영원히 멈춰서 더 이상 못 움직인다.

이런 악순환의 고리가 싫다면 사업을 안 하면 된다. 은하철도 999와 같이 어디에 있는지, 언제 도달할지, 목적지를 아무도 모르는 이 외롭고 힘든 여행을 계속하는 게 창업이고, 동력을 얻기 위해서는 석탄을 계속 투입해야 한다. 안 그러면 기관차는 멈추고, 거기서 모든 게 끝난다. 관건은 이 석탄을 외부에서 계속 지원받냐, 아니면 내부에서 석탄을 만들어서 다시 동력에 사용할 수 있는 구조를 만들 수 있냐이다.

자존감과 체력

어릴 적 큰 굴곡 없이 살다가, 남과 나를 비교할 수 있을 정도의 의식과 자아가 생긴 이후에, 그리고 스스로 선택할 수 있는 나이가 된 이후에, 연속적으로 실패와 거절을 경험하다 보면 인간으로서의 자존감이 한없이 추락하게 된다. 그리고 한 번 추락한 자존감을 다시 회복하는 건 말만큼 쉽지 않다. 너무 많은 실패, 좌절, 거절을 맛봤기 때문에 스스로에 대한 자신감이 부족하고, 나는 뭐를 해도 안 된다는 생각이 몸과 마음을 지배하기 시작하면 이 나쁜 생각의 고리를 끊기도 어렵고, 다시 자존감을 회복하는 과정 자체는 더 고통스럽기 때문이다.

내가 아는 많은 창업가들이 요새 이런 자존감 문제를 경함하고 있다. 어떤 분들은 심각한 제로 자존감 시기를 지나고 있는데, 이건 우울증보다 더 안 좋은 결과로 끝날 수 있기 때문에 어떤 방법을 사용해서라도 이분들을 돕고 싶다. 우리가 투자한 창업가들도 있지만, 그렇지 않은 분 중에서도 낮아질 대로 낮아진 자존감 때문에 힘들게 하루하루를 살아가는 분들이 있다.

솔직히 자존감이 바닥을 치면 창업가로서의 삶 자체에 큰 타격을 받는다. 아니, 정확히 말하면 창업가로서의 삶 자체가 끝날 수 있다. 스타트업을 한다는 건 창업을 하는 순간부터 창업가의 자존감을 깎아 먹는 세상의 저항, 증오, 부정과 싸우는 것이고, 스타트업을 하는 과정은 그동안 축적된 자신감과 자존감을 계속 까먹는 무한 루프의 반복이다. 특히나, 한국같이 내가 나에 대해서 어떻게 생각하는지보단, 남이 나에 대해서 어떻게 생각하는지가 더욱더 중요한 사회에서는 낮은 자존감은 바로 우울증으로 이어지고, 우울증은 극단적인 선택으로 끝나는 경우가 있다. 수치화된 게 없어서 나도 확신할 순 없지만, 창업가들이 우울증에 걸릴 확률과 자살에 대해서 생각할 확률이 한국이 다른 나라보다 월등히 높을 것 같고, 그 어떤 산업보다 스타트업이 가장 심각할 것이다.

그러면 바닥으로 떨어진 자존감은 어떻게 다시 끌어 올릴 수 있을까? 내가 전에 한 번 쓴 적이 있는데, 가장 좋은 방법은 가장 아이러니한 방법인데, 사업이 잘돼서 성과가 잘 나오면 많은 문제가 해결되고 창업가의 자존감은 금방 회복된다. 하지만, 안 그래도 어려운 사업이고, 특히나 요새 같은 불경기에 사업 실적이 갑자기 개선되는 건 쉽지 않다. 그리고 무엇보다도, 사업의 결과는 나 혼자 스스로 컨트롤할 수 있는 게 아니고 외부 요소에 너무 많은 영향을 받는다.

나는 모든 창업가들에게 운동을 권한다. 이건 나 혼자 스스로 100% 컨트롤할 수 있다. 운동 중에서도 몸을 많이 사용하는 격렬한 운동을 권장한다. 격렬한 운동을 하면, 체력이 좋아지고, 몸 자체가 바뀐다. 계속 바뀌면서 건강해지는 몸을 눈으로 보다가 보면 생각이 바뀌고, 이때 비로소 자존감이 올라간다. 자존감이 올라오면, 모든 게 바뀐다. 이건 내가 직접 경험했고, 매일매일 몸으로 경험하고 있는 거라서 아주 자신 있게 모든 창업가들에게 권장한다. 중요한 건 격렬한 운동을 정기적으로, 최소 1년 동안 하는 것이다. 1년을 꾸준히 운동해서 내 몸과 정신이 바뀌는 걸 경험하면, 이건 내 인생 습관으로 자리 잡고, 이후에는 자존감이 완전히 바닥을 치는 일이 없을 것이다. 바닥을 치면, 다시 몸을 격하게 움직이면 된다.

그래도 떨어진 자존감 때문에 죽고 싶다고 느끼면, 주위에 도움을 구해라. 혼자서 끙끙 아파할 필요는 전혀 없다. 자신 있게 창업하겠다고 시작했는데, 너무 힘들어서 도와달라고 주변에 도움을 요청하면 쪽팔리기도 하고, 남들에게 약해 보인다고 걱정하는 분들도 많지만, 실은 아무도 그렇게 생각하지 않을 것이다. 이렇게 남에게 도움을 요청할 수 있는 것 자체가 엄청난 용기이자 아직도 자존감이 살아있다는 생생한 증거이다.

오늘도 격렬하게 운동하는 하루가 되길. Now get your ass moving.

아는 것과 하는 것

최근 몇 개월 동안, 이 블로그에서 불경기에 대한 이야기를 많이 하고 있다. 더 안 좋은 소식은 아마도 2024년 하반기까진 계속 좋지 않은 이야기를 많이 할 것 같다. 투자 감소, 비용 절감, 그리고 인원 정리 관련 포스팅을 읽고 나한테 따로 연락하는 분들이 꽤 있는데, 이 중 몇 분은 정말로 경기가 이렇게 안 좋은지 궁금해하신다.

마른 수건 쥐어짜기’를 읽고 이건 그냥 창업가들에게 경종을 울리기 위해서 조금 오바해서 쓴 글이 아니냐고 나한테 물어보는 분들이 있는데, 오히려 그 반대다. 현실은 더 암울한데, 그나마 희망적인 어조로 쓴 글이고, 앞으로 상황은 더 악화될 것이라서 스타트업하는 창업가라면 진짜로 허리띠를 더욱더 졸라매고, 마른 수건이 찢어질 때까지 쥐어짜라고 적극적으로 권장하고 싶다.

글을 통해서도 계속 이런 경고를 하고 있지만, 우리 투자사 대표들을 만날 때마다 직접 얼굴 보고 이런 말을 하고 있다. 특히, 런웨이가 6개월 이하로 남은 대표들에겐 상황 불문하고 현재 인력의 절반을 해고해서 비용을 절감하고 런웨이를 확보하라고 적극 권장하고 있는데, 아쉽게도 이런 조언을 잘 안 듣는 분들도 많다. 경기는 안 좋지만, 본인들은 남들과 다르다고 생각하는 분들이 있고, 또는 이런 극단적인 조치를 취해야하는 것을 잘 알고 있지만, 막상 행동으로 옮기지 못하는 분들도 있다.

얼마 전에 우리 투자사 대표님에게 런웨이가 너무 없고, 펀딩받을 수 있는 확률은 낮고, 매출이 급격하게 성장할 가능성이 없으니, 인력을 정리하라고 했다. 정리하라고 부탁한 게 아니라, 이사회의 권한으로 강력하게 명령하다시피 한 건데, 다행히도 이분은 사태의 심각성을 잘 받아들이고 이해하셔서 바로 행동으로 옮겼다. 우려했듯이 회사의 실적이 그렇게 떨어지진 않았지만, 비용이 줄어들어서 수익성은 개선됐고, 그나마 약간의 마음의 여유를 가지고 조금 더 장기적인 그림을 현재 그리고 있다.

이 회사의 대표가 얼마 전에 나에게 고맙다고 하면서 이런 이야기를 했다. 은행 잔고를 보면서 사람을 해고해야겠다는 생각은 했고, 그렇게 하는 게 맞는다는 건 본능적으로 알고 있었지만, 막상 이걸 행동으로 옮기는 게 너무 어려웠는데, 내가 그렇게 하라고 강하게 압박해서 행동으로 옮길 수 있었다고 했다. 그리고 사업하면서 가장 힘든 순간이었지만, 그래도 용기를 갖고 정든 직원들을 정리해고할 수 있었고, 다 지난 후 생각해 보면 정말 잘한 선택이었다고 한다.

영화 매트릭스의 명언 중 최고의 명언이 있다. 모피우스가 니오에게 하는 말인데, “길을 아는 것과 그 길을 걷는 것은 분명히 다르다.(There’s a difference between knowing the path and walking the path)”라는 명언이 있다. 비용 절감하는 방법을 아는 것과 비용을 절감하는 것은 분명히 다르다. 인원을 정리해야 하는 걸 아는 것과 인원을 정리하는 것은 분명히 다르다.

아는 것과 하는 것. 둘 다 중요하지만, 해야지만 된다. 알지만 말고, 할 줄도 아는, 모두 다 행동하는 하루가 되길.

작은 것들

우리같이 초기 회사에 투자하는 VC의 업무에서 많은 시간을 차지하는 게 바로 사람을 만나는 일이다. VC 산업의 구조를 보면, 우리는 우리에게 자본을 제공하는 LP(출자자)와 우리가 자본을 투자하는 창업가 사이에서 다리와 접착제 역할을 하는 사람들인데, 결국엔 양쪽 모두 다 사람들이다. 좋은 초기 투자를 하기 위한 필수 조건 중 하나는, 많은 회사에 투자하는 것인데, 워낙 불확실성과 리스크가 많은 시점과 분야라서, 일단 가능성이 있는 최대한 많은 회사에 투자하는 게 중요하고, 여기서부턴 확률 게임을 하는 게 어느 정도 필요하다. 또한, 우리도 남의 돈을 받아서 투자해야하는데, 펀드를 만들 때마다 약 70군데가 넘는 LP들과 이야기하고, 이 또한 확률 게임을 어느 정도 해야 할 필요가 있다.

이렇게 1년 내내 많은 사람을 만나다 보니, 내가 요새 사람들을 판단하는 기준이 하나 있는데, 바로 작은 행동과 태도이다. 우리의 사고방식은 작은 사고방식들이 쌓이면서 형성되고, 행동도 작은 행동들이 쌓이면서 형성되는데, 너무 많은 사람이 이런 작은 시그널보단 큰 것들만 보고 사람을 판단하는 것 같다.

예를 들면, 어떤 분과 미팅했는데, 사업도 지금까진 잘하고 있고 말도 상당히 잘하는 창업가였다. 그래서 첫 미팅을 하면서 호감을 많이 느꼈고, 끝나고 밥을 같이 먹으러 갔다. 그런데 이분이 식당의 종업원들에게 하는 말과 행동들을 – 실은, 아주 작은 것들이다 – 보니까 갑자기 투자하고 싶은 생각이 사라졌다. 실은, 남들이 보면 별것 아닐 수도 있고, 이분이 그날따라 기분이 별로 좋지 않았을 수도 있지만, 이런 작은 것들이 이 사람에 대해서 많은 걸 말해준다는 걸 그동안 경험으로 직접 배웠기 때문에 더 이상 이 분을 만나지 않았다. 아니, 작은 것들이 한 사람에 대해서 많은 걸 말해주는 게 아니라, 모든 걸 말해주기 때문이다.

아주 오래전에 어떤 잠재 LP와 미팅을 했다. 이분이 돈이 많고, 나는 돈이 없어서, 내가 돈을 받아야 하는 입장임을 나도 알고 그분도 알고 있었다. 말은 안 했지만, 미팅 룸에 들어가자마자 갑과 을의 구도가 형성됐고, 이분의 말투마다 이런 우월함이 배어 나왔다. 그렇다고 대놓고 그런 건 아니었지만, 아주 미세한 것들에서 이런 걸 느낄 수 있었다. 그리고 미팅 내내 폰을 보면서 문자 확인하고, 전화가 오면 나가서 받고, 하여튼 이런 행동이 반복됐다. 결론부터 말하자면, 우리가 돈을 못 받았지만, 이런 작은 것들을 통해서 이 사람이 어떤 분인지 충분히 짐작이 갔었고, LP가 됐어도 상당히 힘들었을 것 같다.

그래서 나는 요새 사람들과 만날 때, 이들의 번드르르한 말에 크게 신경 쓰지 않고, 이들의 과거 업적에 별로 관심을 두지 않는다. 대신, 이들과 교류할 때, 그때그때 상황에 대한 아주 작은 표정, 반응, 행동에 초집중한다. 위에서 이미 말했듯이, 다른 사람을 어떻게 대하는지, 특히 본인보다 지위가 낮거나 약한 분들에게 어떻게 대하는지, 이메일에서 어떤 미묘한 인상을 풍기는지, 남에 대해서 이야기할 때 어떤 표현을 사용하는지, 등과 같은, 어떻게 보면 별거 아닌 것 같지만, 내 경험상 그 사람의 모든 걸 말해주는 작은 시그널들을 놓치지 않기 위해서 노력한다.

이렇게 작은 것들이 자꾸 눈에 보이고, 이게 계속 반복된다면, 그땐 돋보기를 갖고 이 작은 것을 확대해서 봐야 한다. 내 경험상 이렇게 확대해서 보면, 그 밑에는 눈에는 잘 보이지 않지만, 매우 심각한 문제가 존재하는 경우가 많았다.